萌萌小段 vol. 8
Chefoo

无论是按照行政法规的定义，还是这世间的实体存在，我都是「独生子女」。我舅舅这边有个表哥，我大伯这边有个堂姐，两支上再没有比我小的孩子了。

表哥

之前说过，我母亲这一支，之前是在内蒙生活的。我舅舅在内蒙成了家，因此留在了那边。

我第一次见到表哥，大概是我两岁的时候，过春节，从烟台坐着绿皮火车，12 个小时到了北京，再从北京转到了包头。这是自己记忆之外的事情了，我尚存的五岁之前的回忆，并没有这一段。

我印象中最早对于表哥的记忆，是六岁左右随着家里人去北京办事儿的时候，当时住在北京理工大学附近的一家招待所，外面有一个小公园，我和表哥在里面玩迷宫和健身器材。

这些年表哥一家子没少来烟台，而我去包头的机会却没那么多。因此我脑子里和表哥的大部分记忆，都是在这个港城里发生的。

舅舅是家里唯一的生意人。在我小的时候，他说，等你俩长大了，一起干一番大事业。我不知道他说这话的动机，是随口一说，还是真的有什么期许。无论如何，大手一挥，仿佛前途一片光明。

我从内心就反感这种「安排」，更何况我对做事业没有任何兴趣，我宁愿自由自在地活着，而不是掉在钱眼里。但我什么都没说，连笑容都没有，让这段话题自己溜掉了。

我不知道表哥是怎么想的，直到后来，我大概猜出了他的态度，毕竟，「我就是个弟弟」。

那是我刚有手机号的时候，赶上表哥生日，我就在凌晨零点给表哥发了短信，祝他生日快乐。他无视了。当然，直到今天，我也没能察觉到，对于大部分人而言，零点的生日祝福卵用都没有，还很不体贴地打扰到别人的休息。

但那时候我察觉到，无论是因为我的过于平凡，或者说是我不是那么上进的人，或者说我根本就不追名逐利，总之，我对于他而言，并没有太大的价值。

有一年大学暑假，那时候表哥已经大学毕业了，成功地留在北京，走上了仕途。我去北京玩，住在他那边，我很知趣地不给他添什么麻烦，一天也见不到几次，只有一个晚上，表哥和他的朋友们吃饭，带上了我。

社交圈苦手的我坐在饭桌边表示无比煎熬。这群人都是他的内蒙的朋友，大多是他的高中同学。他在主人的位置上张牙舞爪地 social 着。他说着说着，来了一句：

「咱就吃牛羊肉就行，我不吃猪肉。」

不知为什么，这话深深刺着了我的心。我知道你是跟着回民舅妈成长起来的，可你是个汉人，装啥逼，哪次来你爷爷家，红烧肉不是你吃的最多。亦或者是你在故意恶心我，故意践踏我的自尊，告诉我，你根本不在乎我的喜好。

后来想想，那次去北京，也是最后一次，和他有一段较长时间的共同生活了。之后，也只剩下了极其偶尔的寒暄。

表哥结了婚，同办公室里的女孩子，在北京买了房，为了付首付，舅舅的压力更大了。后来两人有了个女儿。去年我也给了她压岁钱。但除此之外，再无交集。

再后来，我母亲跟我讲，他们两口子，「意外地」有了第二个孩子，正在为是否留下来而烦恼争吵。

我说，「想要孩子就做好要孩子的觉悟，没有这种觉悟就做好保护措施。」控制不了自己的欲望，在我看来，你他妈才是个凡人。

堂姐

我父亲这一支都是土生土长的烟台人。烟台是个很神奇的地方，很早年间就因为朝廷的一纸耻辱条约而被迫「开放口岸」，但这里的人可是一点儿都没有洋化，风土民情保持地相当完整，换句话说，还是些乡巴佬。

在这种大环境下，我想，即使是教师、医生这种看上去「值得尊敬的」行业，也因为自身浅薄的世面，而没那么光鲜了。

我的爷爷奶奶是从事教育的，不过都是在地学校的老师。算术这玩意是有一说一，不容篡改的定理；但人格可是另一回事儿。他们的价值观注定了他们没有大格局，小市民的思维在他们自己的人生中无处不在。

所以，他们不是优秀的教师。看不上我大伯母，就撮合着大伯和她离婚，教唆着我堂姐和她母亲反目成仇。

有些东西是不好说到台面上来的，比如说，小的时候，回奶奶家串门的时候，她会死死盯着我母亲带过去的一大袋零食。然后她会跟我说，「小弟，你去拿点零食来吃吧。」我就屁颠屁颠地跑过去，拿一大堆回来，分给她。当然，这一切，我妈是肯定看在眼里的。

小的时候没少和她在一张床上睡觉。这种农村家庭，是没太强的性别意识的，或者说，至少他们觉得，小的时候，这种事情无所谓。在除夕，两个小孩子撑不到零点的钟声，于是早早上了床，关了灯，我看着她的脸，她也盯着我的脸，手拉着手，和着外面热闹的烟花和鞭炮声，不一会儿就睡着了，在睡梦中跨年。

这一段，要是去掉鞭炮，就很日系了。她线条分明的面孔，是她一个人坚强地过着没有母爱的童年刻出来的。

后来的故事可以分成两条线：一条线是，我父亲出国念书，我爷爷奶奶非常不满意，觉得就一辈子待在烟台就好，干嘛出去，于是怀疑是我母亲指示。本来烟台人就看不上外地人，所以他们也并不祝福我父亲和母亲的婚姻，我姑姑从中作梗，两边吵了一架，我自然是站在我母亲这边，也就少了和那边的来往。

后来在聊到父母之间、两家人之间的关系时，同事「善解人意」地说，「这种事儿，都不是一个人就能吵起来的，说不定你母亲也有问题，只不过你不知道」。谴责受害者是爱嚼舌根的人们最擅长的事情了。我不想争辩，因为这样可以让你的「自以为是」看上去更加愚蠢。

另一条线是，我姐姐在高三时喜欢上一个男生，不仅逃学，还「私奔」了，住到了男生家。这是一个从小到大我行我素的人做的自主选择，家里没有能镇得住她的家长，也不意外。

我不知道的是，有一天，她来到我的高中，在门口拦下了一个女孩，让她给我带个话：「无论发生什么，我都会罩着你，万一学校里有人欺负你，你就跟我说，我找人来收拾他们。」

好几年之后，我才知道这件事，因为那个女孩根本就不知道我是谁，更别说给我带话了。当然，我的生活只有学习和抄物理作业，因此也没有啥乱子。不过，当我后来听她跟我说这件事的时候，当她说「我还以为是你瞧不起我这个姐姐，觉得我丢脸，所以不联系我」的时候，我还沉浸在她帅气的宣言之中。要是没有姐弟关系，没有任何亲情关系，我估计我一定会强势地推倒她，扒光她的衣服。

但是我们是姐弟，所以只能感慨，有太多超出我能控制的事情了。没什么可惜的。

但我的确瞧不起你。你的人生规划糟糕透了，你做了太多无畏的挣扎，最后还是回到这个家庭里，然后和家里参与介绍的富家子弟结了婚。可悲。

老二

上文我提到，我跟我母亲说，「想要孩子就做好要孩子的觉悟，没有这种觉悟就做好保护措施。」

说这话的时候，我根本就忘记了，2003 年，那个本来可能出生，但是没出生的弟弟/妹妹。在都柏林探望我父亲的时候怀上的。爱尔兰是不允许堕胎的，所以没办法，只能回国来做掉。

对这件事儿，我母亲一直说，「当时你不想要」。哇，这种事，就算是我当时说不想要，以我的性格，我也不会大吵大闹，摔锅砸碗，所以根本没严重到需要安抚我的地步，比起八九年的学生来说，我的「不满」或许只是打了个喷嚏的程度。

更何况，发生这事儿的时候，你又不是待在马厩里，我父亲也不是个马夫，我的弟弟/妹妹也不可能把自己钉在十字架上拯救世人。

所以，我一开始把「流产」这件事怪在我的身上，是因为我不想要，所以我现在才如此想要一个妹妹。但后来，我觉得你们是成年人，能不能要，那是你们决定的。

「想要孩子就做好要孩子的觉悟，没有这种觉悟就做好保护措施。」

后来我妈跟我说，「你知道你说这句话的时候，我为什么没搭茬吗？」我一下子想起来这个被判了死刑的胎儿了。

结果我妈说，「其实在你出生之前，我怀过一次孩子，也是这种情况，没有准备好，然后就做掉了。」

我知道，她这辈子，一直深深地自责着，就像是虔诚的天主教徒一样，戴着苦修带，带子上的金属倒钩刺着自己的肉体。

另一方面，我可能还有个姐姐。比堂姐更好的姐姐，也或许是比堂姐更坏的、我更爱的姐姐。

结末

笛安借「龙城三部曲」称自己的作品是「严肃文学」。可笑死我了。她的写作方式和郭敬明的「小时代」又有什么区别呢？只不过主题换成了家庭而已，相同的都是为了戏剧性而强行拼凑那些生硬的起承转合与跌宕起伏。

你可能不懂人生的苦。你和所有当代华语拙劣的编剧一样，可能不知道人生是怎样的。绝大多数抓马最后都会变成避而不谈，所有禁忌的爱恨情仇都会变成陌路。

你可以肆意地在文字中深呼吸，「让龙城变成我这辈子的墓碑，我要努力在我的坟头上绽放出鲜艳的花朵」。但我不知道，现实的人生，哪有能把憋着的一口气，呼出去的一天。

"'Tomorrow' is a relative term, and we're not getting there, (which) makes Anne (Frank) more depressing."
——出自 Bo Burnham 的单口喜剧，「Make Happy」

萌萌小段 vol. 7
山眠

三姨姥过世了。其家人在今天把这个消息告诉给我外婆，说是「春节期间去了」。外婆一整天都很难过，家里面也都尽力安慰她。至此，她的大姐和小妹，都离开了人世，三姐妹就剩下了她一人。

中国河南省信阳市罗山县。地图来源：Google。

*  *  *

三姐妹在上世纪三十年代出生在罗山县。经过了战火纷飞的二十年，大姐去了沈阳本溪，在当地成为了一名很厉害的眼科医师。几年前的一个冬天，她在家门口覆盖着暗冰的路面上滑了一跤，前仰着地，虽然及时送医，但仍是没能抢救过来。二姐先是去了大连读书，然后去了内蒙包头，在那里结婚，之后随爱人搬到山东烟台。三妹没离开信阳，只不过是从罗山县搬到了城中。

在我的时间线里，我只见过大姨姥两次，而三姨姥只见过一次，那都是我在接受义务教育之前的事情了。大姨姥慈眉善目的面貌我还依稀有些印象，而三姨姥的长相，我已经记不得了。

因此「三姨姥」这个称呼更多地出现在家里人的语音对话中，「你三姨姥今年夏天有可能来」、「你三姨姥爷瘫痪了，她们来不了了」之类的。是的，最近十年，大概有无数次，三姨姥表达了要过来看外婆的愿望，但终究没能成行。

*  *  *

三姐妹里，二姐在家是最受宠的。大姐早早远走他乡，在和三妹共处的时光里，二姐时时摆出当姐姐的架子，三妹也不得不忍让再三。久而久之，外婆成长为一个特别娇气又跋扈的人——挑食挑得厉害，没几样爱吃的；对外公也是一天到晚发号施令，满腹抱怨。这些年，外婆依旧多少还有着当姐姐的架子——比如通常是妹妹给她打电话。

话说大姨姥去世之后，外婆和三姨姥的电话也频繁地多了，大概是在这把年纪，多少知道要珍惜了。但有这么一次，三姨姥将近一个月都没来电话，外婆就有些气嘟嘟的；一方面是因为许久没来的这通电话，另一方面不知道是不是她有点在意面子，自己也没打过去。当然之后是通上话了，三姨姥爷去世了，也就忘了打电话这事儿。

*  *  *

今年春节，舅舅一家来陪着过年。表哥在三年前有了女儿，这也是曾孙女第一次来曾祖父母家过年。小家伙很活泼，远在 10,733 千米开外的小叔也能在手机里感受到小侄女儿的这份欢乐。不知道这份欢乐是否冲淡了整个家里弥漫着的悲哀——一方面舅妈癌症在接受化疗，另一方面老两口经常生病，身子骨早就没那么硬朗，更麻烦的是，随着年纪越来越大，老两口的脾气也越来越急。

外公外婆和他们的曾孙女。摄于 2018 年春节，烟台家中。

我不知道我外婆这个年过得怎么样，我也不知道三姨姥是哪天走的，两人是否来得及在春节通最后一通电话。如果没通话，那我外婆肯定也没打过去，否则就知道她妹妹当时的状况了。如果没通话，那我就不知道外婆这个年里，是否有一些不满，是否有一丝不安，是否在今天收到消息后而后悔不已。

*  *  *

人就是这样，说走就走，看上去猝不及防，仿佛是非常狠心的人，丢下在世的这些人就不管了；其实，在走之前，有多久的时光，能好好在一起的，能频频联系着的，因为面子也好、懒惰也罢，以及各种各样可笑的理由，让人们唯独注意到了，这一注定会发生的事情发生的一瞬。就算是走了，开始后悔起过去的，又能有几分呢？

去年年初我从国内回加拿大之前，外公曾和我有过长谈。当时我发微博，说：

「来周回枫叶国。昨日外公与我叮咛几句，也是以往出行的惯例。一二三四五六，纸上提纲一点一点，用心可见。然所嘱之事，大多不合外邦形态，也不符自己命运。始有不屑欲驳之意，转念一想，此去经年，恐生事爱敬而不得，死事哀戚而不能。遂默声细听。待说教之事毕了，回身强忍哽咽，怒玩 FIFA 两局。」

来源：Twitter。

不就是这样吗。宠爱了一辈子的晚辈无法陪在身边，到了却是那个没那么有感情的孙辈陪着过年。悲哀啊，说不定，真的就「生事爱敬而不得，死事哀戚而不能」了。

【后记】

春节前两天，三姨姥给外婆来了电话：「二姐啊，我现在耳朵听不见了，听不见了……」一个劲儿地重复。外婆跟她说，快点让她女儿带她去医院看。春节之后，其女儿来电话，告知了这个消息。老人家走得很安详，没插管没折腾，也算是功德圆满了。外婆自然是难过万分，一直说「要是多说两句就好了」。

残忍点儿说，多说了那两句，又有何用呢？

逝者无回；生者，何以难安？不知惜者，惜又何如？盖人之愚钝皆见于刹那之感惑，知天下之道而不解彼间之温存。可哀也哉。

萌萌小段 vol. 6
冗谈

我辞职了。11 月 15 日是我的最后一天。

过去六个多月的时间，痛苦又漫长。我真的是愈发难以和人接触。我笑称，「我害怕一切生物，无论是植物，动物，还是人。」不合群的情形越来越严重，以至于在这段职业生涯的最后时刻，我明显地感到如下两点：

- 我是如此明显地无法融入这个团体；
- 「我无法融入团体」这件事是如此地明显。

很「意外¹」地，我还是能「读空气」的，既然彼此都不自在，我又不讨喜，那我就抽身而退咯。

出于这样的的原因，我觉得我是欠了各位很多的，特别是无辜的人。再加之本来我就有严重的社交恐惧，也因此就没什么脸再和各位有什么联系咯。

我觉得我还是一个挺 nice 的人的，该做的事情我基本上都做了，很多用不着做的事情我也做了。但很显然，人际关系不是靠一个人 nice 与否而形成的。所以我始终没能找到融入这个团体的方式。

既然这样，那又有什么好纠结的呢？

——
¹ 不知道为什么，我很容易就能给其他人留下这样一个感觉：我 TM 是个傻逼。

萌萌小段 vol. 5
一人旅

有段时间特别纠结自己「不招人待见」的「体质」；为自己无法让人们产生好感而苦恼、绞尽脑汁想要被人认同。我知道这不是「世界的错」——从小就把自己孤立起来，已经不知道如何去交际了。就算是对这种隔绝感习以为常，时不时地还是很落寞。

然而面对这种情况，我也束手无策。做一个「好人」并不能保证自己被接受，而久而久之，人们也忘记了「萌萌是个好人」。（或许我在输入这句话的时候，我并没有意识到，很多人并不认为我是什么「好人」的。）再加之我时常「作死¹」，搞得本来就为数不多的朋友也疏远了关系。

那个啥，我应该算是好人吧？至少我对人还是挺友善的吧？至少我还给你们修过电脑吧？至少我还帮你们找过资源吧？

笑。

* * *

想说一下我的姥爷。

我的外祖父母合照，上世纪 50 年代拍摄于中国北京。

我姥爷是东北人，和某出过事儿的知名谐星是出自同一个地方的。我姥姥是河南人，不过那里对河北的认同感也很强。

上世纪 50 年代，红色中国建国初期，「支边运动」搞得风生水起，大批外地人来到内蒙，来到包头。我的姥爷和姥姥就是这样。姥爷当时在国防科工委下属的某研究所，因为其出色的俄语水平，经常陪领导会见外宾，还受到过周总理的接见。姥姥当时在内蒙古第一机械厂（简称「一机厂」）。两所单位都是中国兵器工业集团的下属单位，加之「一机厂」为某所生产军用配件，其人员之间的走动也是相当频繁了。

于是两人就认识了，结了婚，生了一儿一女，子女都有了家庭，都有了后代，现在重孙女也抱上了（哦）。

如果说从今天的角度来看，他们是完全不合的两个人，无论是性格还是生活习惯。好在（？）他们那个年代，什么情爱也没那么挑剔与较真；纵使面红耳赤地吵了一辈子，当一个人做手术的时候，另一个人也是会在走廊里抹泪的。

80 年代，两人带着女儿来到烟台（之前在「邪魔」的最后提过一句），因为某所在烟台要开办分所。出于组织上对姥爷的信任，他在分所这边当所长。

他不是那种有着很强经营能力的人，又没有太多的管理学知识，所以在他掌管分所的时日内，绩效虽不惨淡，但也是平平而已，没有太多突破。

他是那种好人。别说「376 万」，就连「376 块」，他都没贪过。一辈子一心向党，没利用过职务之便做什么坏事。重视自己的下属，也为自己的员工谋了一些福利。（当然，利益相关者可能有不同的评价，那不是我能决定的。）但他也是那种不太会交际的人，所以理所应当的，朋友也没多少。

老爷子退休了之后，有那么一两个曾经很受其器用的下属，年年春节登门拜访。但其余人对自己之前的老领导鲜有问津。
前两天我和我妈聊起此事，我说，「在这个年头，还能被人这么年年念及，就已经很不错了，管他是礼数还是知恩呢」。

* * *

想想，不能被人认同，不能被人接受，无法建立起较为亲密的关系，也不是那么重要的事情了。一个平凡到没什么存在感的人，若能偶尔被人念叨，已经是福分了。就我过去这二十余年的人生，没太多好事降临过，于是对于「没有福分」，也应该不会太在意了吧。

——
¹ 我本不想解释的，但又觉得，「一句话不说也不好」，所以就加个聊胜于无的脚注吧。

萌萌小段 vol. 3
气分障害

最近的日子不怎么顺意。刚毕业拿着白纸一张求职，本来机会就并不多，还错过了几个，一切都导致目前的形势并不乐观——西人看到简历上的名字「Yimeng」，估计就没兴趣了，一个让人无法拼读的名字，估计也不会有什么生产力；华人公司更是可笑，如果你们连最低工资都给不到，我不知道为什么你们还对应聘者有如此不现实的要求。所以说，最近心理上的压力也是不小的。

在走投无路的时候，剩余不多的理智告诉我，先来分析一下，我到底还有什么。算来算去的结果就是，我多少产生了「干脆离开加拿大，放弃加拿大的永久居民身份，回国生活」的念头。如果真回国了，就当作是出国生存体验的失败好了。我不在乎这个「失败」的标签，毕竟从我作为生命体成形的一刻，「失败」就写满了我的 DNA。然而我在乎那些因为回国而可能不得不去放弃的东西。

之前我表达过，我曾经不屑于此：一个人在千山万水之外拿了文凭，再回到自己的家乡，平淡地过完自己的一生。我现在还是不屑于这种选择，但我会加上一个限定：你是否有足够的资本支撑你在外面闯荡。如果没有足够的资本，在外面就不能称为「闯荡」了，那纯粹就是「浪」。我现在就是这个情况，而我无法预见这种情况在短期内会发生逆转。前两天，我在微博上说，今年有可能回国一趟，而现在，这种心情多少变成了一种期待救世主一般的期盼。因为我知道，在烟台这个小镇，啤酒和海鲜还是很搭配的。

有时候不知道自己能跟谁说话，谁又能帮到自己。防止自杀的热线接线员，拿的是干这事的工资；哪怕他们能够再真诚一点点，自杀率也会下降一大截。然而周围能交流的人们，无不有着自己的郁闷之事，给他们加上我的麻烦，这是我不能接受的。更何况在周围的人之中，和我三观相近的人，少之又少。像我这样的怪人，总是在「不理解」和「不被理解」的界限中游走着。这种游走会让我的情绪和心理状态不停波动着。但或许是因为日常的生活长期处于消极状态之中，虽然不曾被诊断过，但我多半也是患有情绪障碍吧。

所以就这样唠叨几句，或许这些絮语，已经被微博的算法机器过滤掉了呢。