萌萌小段 vol. 8
Chefoo
无论是按照行政法规的定义，还是这世间的实体存在，我都是「独生子女」。我舅舅这边有个表哥，我大伯这边有个堂姐，两支上再没有比我小的孩子了。
表哥
之前说过，我母亲这一支，之前是在内蒙生活的。我舅舅在内蒙成了家，因此留在了那边。
我第一次见到表哥，大概是我两岁的时候，过春节，从烟台坐着绿皮火车，12 个小时到了北京，再从北京转到了包头。这是自己记忆之外的事情了，我尚存的五岁之前的回忆，并没有这一段。
我印象中最早对于表哥的记忆，是六岁左右随着家里人去北京办事儿的时候，当时住在北京理工大学附近的一家招待所，外面有一个小公园，我和表哥在里面玩迷宫和健身器材。
这些年表哥一家子没少来烟台，而我去包头的机会却没那么多。因此我脑子里和表哥的大部分记忆，都是在这个港城里发生的。
舅舅是家里唯一的生意人。在我小的时候，他说，等你俩长大了，一起干一番大事业。我不知道他说这话的动机，是随口一说，还是真的有什么期许。无论如何，大手一挥，仿佛前途一片光明。
我从内心就反感这种「安排」，更何况我对做事业没有任何兴趣，我宁愿自由自在地活着，而不是掉在钱眼里。但我什么都没说，连笑容都没有，让这段话题自己溜掉了。
我不知道表哥是怎么想的，直到后来，我大概猜出了他的态度，毕竟，「我就是个弟弟」。
那是我刚有手机号的时候，赶上表哥生日，我就在凌晨零点给表哥发了短信，祝他生日快乐。他无视了。当然，直到今天，我也没能察觉到，对于大部分人而言，零点的生日祝福卵用都没有，还很不体贴地打扰到别人的休息。
但那时候我察觉到，无论是因为我的过于平凡，或者说是我不是那么上进的人，或者说我根本就不追名逐利，总之，我对于他而言，并没有太大的价值。
有一年大学暑假，那时候表哥已经大学毕业了，成功地留在北京，走上了仕途。我去北京玩，住在他那边，我很知趣地不给他添什么麻烦，一天也见不到几次，只有一个晚上，表哥和他的朋友们吃饭，带上了我。
社交圈苦手的我坐在饭桌边表示无比煎熬。这群人都是他的内蒙的朋友，大多是他的高中同学。他在主人的位置上张牙舞爪地 social 着。他说着说着，来了一句：
「咱就吃牛羊肉就行，我不吃猪肉。」
不知为什么，这话深深刺着了我的心。我知道你是跟着回民舅妈成长起来的，可你是个汉人，装啥逼，哪次来你爷爷家，红烧肉不是你吃的最多。亦或者是你在故意恶心我，故意践踏我的自尊，告诉我，你根本不在乎我的喜好。
后来想想，那次去北京，也是最后一次，和他有一段较长时间的共同生活了。之后，也只剩下了极其偶尔的寒暄。
表哥结了婚，同办公室里的女孩子，在北京买了房，为了付首付，舅舅的压力更大了。后来两人有了个女儿。去年我也给了她压岁钱。但除此之外，再无交集。
再后来，我母亲跟我讲，他们两口子，「意外地」有了第二个孩子，正在为是否留下来而烦恼争吵。
我说，「想要孩子就做好要孩子的觉悟，没有这种觉悟就做好保护措施。」控制不了自己的欲望，在我看来，你他妈才是个凡人。
堂姐
我父亲这一支都是土生土长的烟台人。烟台是个很神奇的地方，很早年间就因为朝廷的一纸耻辱条约而被迫「开放口岸」，但这里的人可是一点儿都没有洋化，风土民情保持地相当完整，换句话说，还是些乡巴佬。
在这种大环境下，我想，即使是教师、医生这种看上去「值得尊敬的」行业，也因为自身浅薄的世面，而没那么光鲜了。
我的爷爷奶奶是从事教育的，不过都是在地学校的老师。算术这玩意是有一说一，不容篡改的定理；但人格可是另一回事儿。他们的价值观注定了他们没有大格局，小市民的思维在他们自己的人生中无处不在。
所以，他们不是优秀的教师。看不上我大伯母，就撮合着大伯和她离婚，教唆着我堂姐和她母亲反目成仇。
有些东西是不好说到台面上来的，比如说，小的时候，回奶奶家串门的时候，她会死死盯着我母亲带过去的一大袋零食。然后她会跟我说，「小弟，你去拿点零食来吃吧。」我就屁颠屁颠地跑过去，拿一大堆回来，分给她。当然，这一切，我妈是肯定看在眼里的。
小的时候没少和她在一张床上睡觉。这种农村家庭，是没太强的性别意识的，或者说，至少他们觉得，小的时候，这种事情无所谓。在除夕，两个小孩子撑不到零点的钟声，于是早早上了床，关了灯，我看着她的脸，她也盯着我的脸，手拉着手，和着外面热闹的烟花和鞭炮声，不一会儿就睡着了，在睡梦中跨年。
这一段，要是去掉鞭炮，就很日系了。她线条分明的面孔，是她一个人坚强地过着没有母爱的童年刻出来的。
后来的故事可以分成两条线：一条线是，我父亲出国念书，我爷爷奶奶非常不满意，觉得就一辈子待在烟台就好，干嘛出去，于是怀疑是我母亲指示。本来烟台人就看不上外地人，所以他们也并不祝福我父亲和母亲的婚姻，我姑姑从中作梗，两边吵了一架，我自然是站在我母亲这边，也就少了和那边的来往。
后来在聊到父母之间、两家人之间的关系时，同事「善解人意」地说，「这种事儿，都不是一个人就能吵起来的，说不定你母亲也有问题，只不过你不知道」。谴责受害者是爱嚼舌根的人们最擅长的事情了。我不想争辩，因为这样可以让你的「自以为是」看上去更加愚蠢。
另一条线是，我姐姐在高三时喜欢上一个男生，不仅逃学，还「私奔」了，住到了男生家。这是一个从小到大我行我素的人做的自主选择，家里没有能镇得住她的家长，也不意外。
我不知道的是，有一天，她来到我的高中，在门口拦下了一个女孩，让她给我带个话：「无论发生什么，我都会罩着你，万一学校里有人欺负你，你就跟我说，我找人来收拾他们。」
好几年之后，我才知道这件事，因为那个女孩根本就不知道我是谁，更别说给我带话了。当然，我的生活只有学习和抄物理作业，因此也没有啥乱子。不过，当我后来听她跟我说这件事的时候，当她说「我还以为是你瞧不起我这个姐姐，觉得我丢脸，所以不联系我」的时候，我还沉浸在她帅气的宣言之中。要是没有姐弟关系，没有任何亲情关系，我估计我一定会强势地推倒她，扒光她的衣服。
但是我们是姐弟，所以只能感慨，有太多超出我能控制的事情了。没什么可惜的。
但我的确瞧不起你。你的人生规划糟糕透了，你做了太多无畏的挣扎，最后还是回到这个家庭里，然后和家里参与介绍的富家子弟结了婚。可悲。
老二
上文我提到，我跟我母亲说，「想要孩子就做好要孩子的觉悟，没有这种觉悟就做好保护措施。」
说这话的时候，我根本就忘记了，2003 年，那个本来可能出生，但是没出生的弟弟/妹妹。在都柏林探望我父亲的时候怀上的。爱尔兰是不允许堕胎的，所以没办法，只能回国来做掉。
对这件事儿，我母亲一直说，「当时你不想要」。哇，这种事，就算是我当时说不想要，以我的性格，我也不会大吵大闹，摔锅砸碗，所以根本没严重到需要安抚我的地步，比起八九年的学生来说，我的「不满」或许只是打了个喷嚏的程度。
更何况，发生这事儿的时候，你又不是待在马厩里，我父亲也不是个马夫，我的弟弟/妹妹也不可能把自己钉在十字架上拯救世人。
所以，我一开始把「流产」这件事怪在我的身上，是因为我不想要，所以我现在才如此想要一个妹妹。但后来，我觉得你们是成年人，能不能要，那是你们决定的。
「想要孩子就做好要孩子的觉悟，没有这种觉悟就做好保护措施。」
后来我妈跟我说，「你知道你说这句话的时候，我为什么没搭茬吗？」我一下子想起来这个被判了死刑的胎儿了。
结果我妈说，「其实在你出生之前，我怀过一次孩子，也是这种情况，没有准备好，然后就做掉了。」
我知道，她这辈子，一直深深地自责着，就像是虔诚的天主教徒一样，戴着苦修带，带子上的金属倒钩刺着自己的肉体。
另一方面，我可能还有个姐姐。比堂姐更好的姐姐，也或许是比堂姐更坏的、我更爱的姐姐。
结末
笛安借「龙城三部曲」称自己的作品是「严肃文学」。可笑死我了。她的写作方式和郭敬明的「小时代」又有什么区别呢？只不过主题换成了家庭而已，相同的都是为了戏剧性而强行拼凑那些生硬的起承转合与跌宕起伏。
你可能不懂人生的苦。你和所有当代华语拙劣的编剧一样，可能不知道人生是怎样的。绝大多数抓马最后都会变成避而不谈，所有禁忌的爱恨情仇都会变成陌路。
你可以肆意地在文字中深呼吸，「让龙城变成我这辈子的墓碑，我要努力在我的坟头上绽放出鲜艳的花朵」。但我不知道，现实的人生，哪有能把憋着的一口气，呼出去的一天。
“‘Tomorrow’ is a relative term, and we’re not getting there, (which) makes Anne (Frank) more depressing.”
——出自 Bo Burnham 的单口喜剧，「Make Happy」
