有时打开 MSN，可以寻找着某个名字，一个会让我突然想交谈的对方。就像拿起手机，想找某个人聊聊，却不知道找谁，于是翻查通讯录，突然有一个名字出现，你会非常想和这个人发短信。有时搜索一遍之后，发现没有想聊的人，于是失望地隐藏 MSN，可是又不甘心，于是登录电子邮箱，查查 Email，看看订阅过的新闻，或给某个人发封信，内容很简单：
不知怎么，我就想发封信给你。
当我意识到身边的每个人（包括卖菜的大叔大婶们）都在用手机收发短信时，我对自己说，是这个世界的变化啊。一切仿佛是突然出现的那样。当然，这是一个渐变的过程，只要查一下 2000 年以来手机用户的数量变化就知道了。
突然发现身边多了根多让我多少有些不知所措的人或事。我从来都没想过这么突然。一觉醒来仿佛到了另一个世界，一个我从没涉及过的世界，一个更陌生的世界，一个更让我感到茫然的世界。我试图理清这些人和事之间的联系，可当我着手整理时，又发现这是极不可能的。
或许时代就是这样，偶然发现却是错综复杂，刻意处理却是一百个不可行，最终只能加以否定。像很多人一样，我住在高高的楼房，我所住楼房的周围净是高高的楼房。黑夜意味着光明，不过是人造的罢了。低头看那如流水般的车辆穿行于路口，有的直行，有的拐弯，还有的掉头回驶。
一切显得那么有序，一切显得那么规范，就好像有什么力量在控制着所有。我们面对这些又都是无能为力的，因为这个力量总可以找到什么要挟我们，要挟我们的生活。我们身处在一个渐变的环境中，也就很难发现周围的变化了。但是在一个时间段后回顾当下，毫无疑问我们会大吃一惊。
为什么渐变的东西会让我们如此窒息？有个 MSN 上的好友曾给我讲过一个故事：有两个孩子，每天一起上学。一个孩子每天都能发现路边的蟋蟀，于是两个人就一起捉蟋蟀而上学迟到。一天，另一个孩子问，你为什么总是能知道有蟋蟀呢？这个小孩回答说，因为我在注意它们的叫声啊。那个小孩不信，问，路上噪音这么多，你怎么能听见呢？这个孩子不紧不慢地回答，因为我想听到蟋蟀的叫声。
原来，一个人感受到的世界是他想去感受的世界。甚至每天固定不变的广告（「今年过节不收礼……」）会让你厌烦，是因为你有些期望这些广告出现能让你有厌烦的机会。不知道你是否听明白了。我的意思是说，生活中一切的事态发展、感情色彩，只因你本人的关注或期待（可能是忐忑的）而存在。至于其他，你不关心，对你没有价值，自然你不会去感受，只有当别人偶然告诉你时，你才会发现，原来还有这样的世界。
对我而言，最终不过是背着光，让忧伤在此回到我的身旁，然后低下身子，亲吻着自己的影子。