题图摄于上世纪五十年代，中国北京。
萌萌小段 vol. 11
解脱
外婆走了。从漫长的病痛中解脱了。
* * *
2019 年春夏之交，陪着母亲回国，顺便探访外公外婆。抵达烟台的当天上午，家里没人应门，下午外公回来后说了实情：外婆住院了。外婆从 2018 年就经常会尿血，就做过几次检查。2019 年，情况变得严重了，于是外公外婆两人去了医院，医生安排了住院。
母亲赶紧做了带去医院的饭，三个人匆匆赶去医院。到医院后寒暄了几句，就跟着母亲去见了主治医生。医生说，不取样的话，没办法完全确定膀胱里是不是癌细胞，更没法确定位置，也无法确认是否扩散。从经验上来判断，可能是中晚期，位置可能在膀胱内壁，但这不是最终的诊断。如果是按照癌症进行治疗，那么需要家属签字。
晚上三人回家后，外公和母亲通过电话跟舅舅商量如何进行治疗。我只是在一旁听着，但由于倒时差的缘故，中途就睡了过去，因此具体治疗的决策过程是怎样的，我并不清楚，最后做的决定就是进行放射性治疗。
山东省烟台市毓璜顶医院放疗科一病区。
放疗就是根据之前拍的片子，来确定几个肿瘤的位置，用放射性射线定向「烧」肿瘤。这种治疗过程比较轻松，每次治疗就20分钟，剩下的时间就是输液，也不太影响活动。于是我就趁着刚开始治疗、没什么特别的变化的时候，去无锡和杭州见了两个好友，时间也很短，就匆匆回烟台了。
回到烟台之后，基本上我是陪着外公，跟我妈轮换着来。我妈一早上准备好早饭去医院，中午在医院买点。我在家给外公做午饭，帮着收拾收拾家，陪他说说话聊聊天。中午外公小憩一会儿，下午陪着他去看外婆，把我妈替回来，我妈回来休息一下，做做晚饭，带晚饭过去，三个人再回来。偶尔我做的饭也会带过去。后来随着治疗的进行，外婆开始觉得难受了，我母亲就陪夜，毕竟都是女性，照顾起来肯定比我照顾要方便得多。
在家的时候，有一天帮外公清理一下电脑和手机上的垃圾文件，不小心看到外公的手机浏览器的历史记录，全是跟膀胱癌相关的查询条目。
我深切地体会到外公是有多么无助。不像我的祖父祖母那种「过日子」的爱，外公外婆之间的爱是真实的，是「爱情」的爱。陪着外公聊天的时候，他就说不想让外婆走这么早，说着就哭了起来。我在一旁抚摸着他的后背，安慰他。
从左至右：外公，母亲和外婆。
在医院陪着外婆的时候，外婆就跟我说，「我最担心的就是你成家」，我说，「姥姥，成家这件事咱不着急，比起成家，我过得快乐，不是更重要的一件事嘛，所以咱要想得开。」她当时倒是能接受这个说法，之后就又时不时地「催婚」了。我也不顶撞什么，每次就「好，我也在找」，搪塞过去。
家人没跟外婆说她具体的病状。平心而论，我们也不知道具体的情况是怎样的，因此也就是淡化了说。但虽然不知道细节，外婆可能有种感觉，自己在世的时间不多了，但这种感觉也没有对家里人说。只是我在陪着她的时候，她会跟我念叨念叨她年轻时的事情，她和外公在内蒙包头的事情，三年自然灾害期间的事情。这也是一种交代吧，我这么想着。
6 月 18 日，外婆生日，跟医院打好了招呼回家过。吃了蛋糕寿面，吹了蜡烛。然后也好好在家休息一晚。
外婆说，不知道还能再过几个生日。正常人安慰的时候会说，「别胡思乱想」。但我就是没办法很自然地去「撒谎」，生硬地挤出来「不会的，不会的」。
随着治疗，外婆的食欲越来越差，不怎么想吃东西。这是放疗的副作用之一。不吃东西就没力气，也没精神，完全不像刚开始那样，连话也说的少了。我试图用我外行的「喜剧技巧」来活跃一下气氛，她笑笑，也就是仅此而已。就这样，就来到了我要回加拿大的日子了。
回加拿大那天是一大早从烟台飞上海，没法再去医院告别，所以之前一天，去医院多陪了陪。我离开医院的时候，外婆踉跄着从病房走出来送我，哭着说「悦悦，姥姥爱你」，我说，「明年我再回来看你啊」。出租车驶过繁华的夜，我盯着车窗外闪过的灯，让泪水慢慢溢出眼眶，并不想大动作地擦，怕引得同车的外公和母亲更难过。
回到加拿大之后，时常跟国内视频通话。很快，放疗的疗程结束了，化验检查却发现，在多处别的器官组织上也出现了癌细胞。跟医生商量之后采取了另一种治疗方式：免疫治疗，顺便在骨骼里输入一种填充物，防止癌细胞吞噬骨骼。当时医生的情况是说，一般来说，到今年农历新年的时候，可能就差不多了，到这一步，很少有人能活过一年。
烟台家中，摄于今年春节。
免疫治疗期间感觉还有效，甚至撑过了一年，第二年的治疗也开始进行了。今年夏天检查的时候，片子上显示的状况还不错，很多地方都消失了。由于新冠疫情的全球蔓延，我也不能回国探望家人，就只能视频通话聊天。
* * *
但就在上个月，外婆的情况突然恶化，疼痛难忍，甚至开始犯迷糊。一开始以为是肾脏残留的结石导致的，去做检查后发现肝脏上有一个近 70 mm 的肿块。医生的结论就是，晚期了，不可逆了。家人问有没有办法减轻痛苦，医生的意见就是最后一搏，做个手术，把癌细胞附近的血管和神经封闭掉，一方面减轻疼痛，另一方面停止给癌细胞供养。
有天晚上，母亲跟外婆说，「咱们一起来做做祷告吧，我来说，你心里觉得说得对，就说句『阿门』。」出生于天主教家庭的外婆说，「好」。
12 月初，外婆做手术。手术前，外婆在床上闭目躺着，母亲把她叫醒，说了好几遍「悦悦来视频了」，「是悦悦」。外婆回过神过来之后就说，「悦悦别担心，姥姥会好的」。她还主动来安慰我，让我更难过了，等到视频结束就哭了出来。
我知道她身体的状态很难完全撑过这个手术。从手术开始我就很担心，没怎么睡觉，生怕我睡着的时候发生什么。这周慢慢疼痛减轻了，周二左右出院了，但是整个人也越来越不清醒。母亲也说，恐怕是要走了。
国内 12 月 13 日早上，母亲跟我通视频，流着泪，「姥姥已经说不出话了，你跟姥姥说两句，让她放心」。我看着视频里神志不清的外婆，说，「姥姥，你放心，我会好好的，母亲我也会好好照顾的。」外婆说不出话，支支吾吾地发一些声音，母亲在旁边大声说「悦悦来电话了，让你放心」。
* * *
北京时间 2020 年 12 月 19 日上午 11 时收到消息，外婆熊秉英过世，享年 87 岁。
