萌萌小段 vol. 7
山眠
三姨姥过世了。其家人在今天把这个消息告诉给我外婆，说是「春节期间去了」。外婆一整天都很难过，家里面也都尽力安慰她。至此，她的大姐和小妹，都离开了人世，三姐妹就剩下了她一人。
中国河南省信阳市罗山县。地图来源：Google。
* * *
三姐妹在上世纪三十年代出生在罗山县。经过了战火纷飞的二十年，大姐去了沈阳本溪，在当地成为了一名很厉害的眼科医师。几年前的一个冬天，她在家门口覆盖着暗冰的路面上滑了一跤，前仰着地，虽然及时送医，但仍是没能抢救过来。二姐先是去了大连读书，然后去了内蒙包头，在那里结婚，之后随爱人搬到山东烟台。三妹没离开信阳，只不过是从罗山县搬到了城中。
在我的时间线里，我只见过大姨姥两次，而三姨姥只见过一次，那都是我在接受义务教育之前的事情了。大姨姥慈眉善目的面貌我还依稀有些印象，而三姨姥的长相，我已经记不得了。
因此「三姨姥」这个称呼更多地出现在家里人的语音对话中，「你三姨姥今年夏天有可能来」、「你三姨姥爷瘫痪了，她们来不了了」之类的。是的，最近十年，大概有无数次，三姨姥表达了要过来看外婆的愿望，但终究没能成行。
* * *
三姐妹里，二姐在家是最受宠的。大姐早早远走他乡，在和三妹共处的时光里，二姐时时摆出当姐姐的架子，三妹也不得不忍让再三。久而久之，外婆成长为一个特别娇气又跋扈的人——挑食挑得厉害，没几样爱吃的；对外公也是一天到晚发号施令，满腹抱怨。这些年，外婆依旧多少还有着当姐姐的架子——比如通常是妹妹给她打电话。
话说大姨姥去世之后，外婆和三姨姥的电话也频繁地多了，大概是在这把年纪，多少知道要珍惜了。但有这么一次，三姨姥将近一个月都没来电话，外婆就有些气嘟嘟的；一方面是因为许久没来的这通电话，另一方面不知道是不是她有点在意面子，自己也没打过去。当然之后是通上话了，三姨姥爷去世了，也就忘了打电话这事儿。
* * *
今年春节，舅舅一家来陪着过年。表哥在三年前有了女儿，这也是曾孙女第一次来曾祖父母家过年。小家伙很活泼，远在 10,733 千米开外的小叔也能在手机里感受到小侄女儿的这份欢乐。不知道这份欢乐是否冲淡了整个家里弥漫着的悲哀——一方面舅妈癌症在接受化疗，另一方面老两口经常生病，身子骨早就没那么硬朗，更麻烦的是，随着年纪越来越大，老两口的脾气也越来越急。
外公外婆和他们的曾孙女。摄于 2018 年春节，烟台家中。
我不知道我外婆这个年过得怎么样，我也不知道三姨姥是哪天走的，两人是否来得及在春节通最后一通电话。如果没通话，那我外婆肯定也没打过去，否则就知道她妹妹当时的状况了。如果没通话，那我就不知道外婆这个年里，是否有一些不满，是否有一丝不安，是否在今天收到消息后而后悔不已。
* * *
人就是这样，说走就走，看上去猝不及防，仿佛是非常狠心的人，丢下在世的这些人就不管了；其实，在走之前，有多久的时光，能好好在一起的，能频频联系着的，因为面子也好、懒惰也罢，以及各种各样可笑的理由，让人们唯独注意到了，这一注定会发生的事情发生的一瞬。就算是走了，开始后悔起过去的，又能有几分呢？
去年年初我从国内回加拿大之前，外公曾和我有过长谈。当时我发微博，说：
「来周回枫叶国。昨日外公与我叮咛几句，也是以往出行的惯例。一二三四五六，纸上提纲一点一点，用心可见。然所嘱之事，大多不合外邦形态，也不符自己命运。始有不屑欲驳之意，转念一想，此去经年，恐生事爱敬而不得，死事哀戚而不能。遂默声细听。待说教之事毕了，回身强忍哽咽，怒玩 FIFA 两局。」
来源：Twitter。
不就是这样吗。宠爱了一辈子的晚辈无法陪在身边，到了却是那个没那么有感情的孙辈陪着过年。悲哀啊，说不定，真的就「生事爱敬而不得，死事哀戚而不能」了。
【后记】
春节前两天，三姨姥给外婆来了电话：「二姐啊，我现在耳朵听不见了，听不见了……」一个劲儿地重复。外婆跟她说，快点让她女儿带她去医院看。春节之后，其女儿来电话，告知了这个消息。老人家走得很安详，没插管没折腾，也算是功德圆满了。外婆自然是难过万分，一直说「要是多说两句就好了」。
残忍点儿说，多说了那两句，又有何用呢？
逝者无回；生者，何以难安？不知惜者，惜又何如？盖人之愚钝皆见于刹那之感惑，知天下之道而不解彼间之温存。可哀也哉。
